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Non, ce pays n’est pas pour la vieille
femme. Vieillesse et féminité dans 
La Pianiste d’Elfriede Jelinek
No Country for Old Women. Aging and Femininity in Elfriede Jelinek’s Novel The
Piano Teacher.
Kein Land für alte Frauen. Alter und Weiblichkeit im Elfriede Jelineks Roman 
Die Klavierspielerin
Patrick Bergeron
« […] und los gehts mit der Alterung ! »
Elfriede Jelinek1
L’idée ne nous viendrait pas de lire une œuvre d’Elfriede Jelinek dans l’espoir d’y trouver
une vision idyllique de l’Autriche ou une évocation harmonieuse des rapports homme-
femme.  L’Autrichienne s’est  acquise  une réputation de Nestbeschmutzerin2 à  force  de
pourfendre  les  spectres  de  l’austro-fascisme  ou  de  critiquer  ses  compatriotes,  ces
« Barbares repus dans un pays où la barbarie règne culturellement parlant3. » Sur le plan
sentimental, elle ne donne pas non plus dans la dentelle. Pour elle, la violence sexuelle
exercée contre les femmes (avec leur complicité) fait intrinsèquement partie de notre
civilisation capitaliste et patriarcale.
En fait, Jelinek a élaboré une écriture nourrie de négativité. « Je ne fonctionne que dans la
mesure où je suis capable de critiquer ce qui existe4 », confiait-elle en entrevue à Hans-
Jürgen  Greif.  Nancy  Huston  perçoit  dans  cette  position  négative  le  summum  du
désespoir : « Impossible de caractériser l’œuvre d’Elfriede Jelinek autrement que comme
une œuvre de haine. […] Le ton omniprésent, invariable, est celui de l’ironie dévastatrice5
. » Non seulement les textes de Jelinek s’appliquent-ils à « démontrer l’impuissance des
femmes », poursuit Huston, mais ils
enfoncent le  même clou :  l’homme est  la  norme,  la  femme est  l’Autre,  l’homme
occupe toute la place, il dirige, crée et transforme le monde, et la femme ne peut
que regarder ce monde de l’extérieur, tel un extraterrestre ou un enfant. Jelinek
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prive les femmes (sauf elle-même) de toute individualité, toute forme de puissance,
toute initiative et toute liberté6.
Nul ne sera surpris, dès lors, de ne pas retrouver chez Jelinek d’« éloge de la vieillesse »,
pour reprendre le titre d’un livre d’Hermann Hesse. Elle donne en effet une image plutôt
rébarbative du vieillissement, particulièrement en ce qui concerne le vieillir féminin, car
l’âge, synonyme pour elle de disgrâce, de détérioration et de putrescence, tend à accroître
l’impuissance des femmes.
On le voit clairement dans Lust (1989). C’est avant tout par sa beauté physique que Gerti
peut espérer plaire à Michael, son jeune amant. En même temps, elle sait que l’âge a pour
effet de flétrir ses charmes. La vision de belles jeunes filles blondes, au centre de ski,
n’offre donc rien de réconfortant :
Et ces chères têtes blondes, bouclées, permanentées, se prendront aux sangles de
nos regards envieux, mesdames, vous dont le cheveu rare n’émeut plus personne,
mais qui vous laissez émouvoir par des feuilletons télévisés. […] Soyons sincères,
nous leur envions leurs visages multiples, tandis que l’âge nous rend de plus en plus
semblables à nous-mêmes, et la plus coûteuse des eaux de toilette ne fait pas de
nous des femmes de la plus belle eau7.
Gerti vit une situation semblable à celle d’Erika Kohut dans La Pianiste :  celle d’« une
femme qui, amoindrie par l’âge, ne peut que redouter la concurrence de ses cadettes8. » 
Avidité (2000)  s’appuie sur une expérience analogue.  Jelinek y dénonce l’injustice qui
contraint la femme à se valoriser par l’entremise de son corps et la met à l’écart aussitôt
qu’apparaissent les premières traces du vieillissement. L’homme a le beau jeu, car même
en prenant de l’âge, il peut refaire sa vie et s’attirer les faveurs de femmes plus jeunes.
L’étude qui suit s’appuie principalement sur La Pianiste (1983). Ce septième roman de
Jelinek est sans doute son œuvre la plus connue, en partie grâce au film qu’en a tiré
Michael  Haneke  en  2001.  C’est  peut-être  aussi  l’œuvre  dans  laquelle  Jelinek  propose
l’évocation la plus inquiétante du vieillissement chez les femmes. Le récit est construit
autour de deux figures féminines. La première, Erika Kohut, est une fausse vieille (elle n’a
que 36 ans), qui sent cruellement peser sur elle les conventions sociales en matière de
coquetterie,  de  féminité  et  d’apparence  jeune.  Professeur  de  piano à  la  personnalité
sadomasochiste,  elle  vit  confinée  dans  une  cellule  (donc  une  prison)  familiale
matrilinéaire, où l’autre figure féminine d’importance, sa mère âgée, l’épie et l’étouffe
constamment  par  sa  nature  possessive  et  paranoïaque.  J’aimerais  montrer  que  cette
représentation de la mère et de la fille sous l’angle de leur âge avancé est conforme à
l’esprit dans lequel Jelinek conçoit son travail d’écrivain : l’écriture permet de moduler
une critique sociale et de révéler les rouages des servitudes modernes. Les femmes, nous
dit Jelinek, ne cessent de faire les frais d’un système culturel basé sur le culte de l’image,
les rapports de force et le profit. Le vieillissement, à toutes fins pratiques, est l’ennemi
juré de leur beauté.
 
Ô vieillesse ennemie !
Les propos du Prince dans La Belle au Bois Dormant (2003) corroborent cet antagonisme
vieillesse/beauté : « Et c’est parti pour le vieillissement ! Dans cent ans, il n’y aura plus de
baisers, mais des liftings en masse ! Ici, nous ne voulons évidemment pas voir le temps
comme  adversaire  de  l’éternité,  mais  tout  au  plus  comme  adversaire  de  la  beauté
féminine9… » Par-delà le sarcasme inhérent à la tirade princière, Jelinek montre bien son
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ancrage dans le plus contemporain des contextes. Depuis Wir sind lockvögel baby ! (1970)
jusqu’à  Winterreise (2011),  l’Autrichienne  a  élaboré  son  œuvre  à  une  époque  durant
laquelle nos rapports à la vieillesse ont rapidement (et substantiellement) changé.
La perspective d’être vieux reste une idée déprimante. Elle se nourrit, d’un point de vue
social, du stéréotype assimilant les aînés à des individus amoindris et dépendants, qui
constituent,  par les soins de santé et  les régimes de pension dont ils  bénéficient,  un
fardeau de plus en plus lourd à porter par une population active qui, pour sa part, va
décroissant. Sur un plan individuel, la perception négative de la vieillesse s’enracine dans
l’appréhension de la ruine du corps. Qui l’a mieux résumée que Norman Thayer (Henry
Fonda), le professeur à la retraite dans le film de Mark Rydell, On Golden Pond (1981) ?
Alors que sa femme Ethel (Katharine Hepburn) écoule ses vieux jours avec sérénité et
entrain (comme quoi ce n’est pas impossible !), il clame quant à lui avec humeur : « Do
you think it’s funny being old ? My whole goddam body’s falling apart10. » Il devient en
effet difficile de détourner sa pensée quand l’organisme se délabre.
Outre  les  forces  déclinantes,  deux  autres  perceptions  confortent  cette  stéréotypie
négative du vieil âge : la soi-disant inutilité sociale du vieillard et sa proximité avec la
mort. On se souviendra du jeune homme, chez La Fontaine, qui s’étonnait de voir un
octogénaire occupé à planter :
À quoi bon charger votre vie
Des soins d’un avenir qui n’est pas fait pour vous11 ?
Être  vieux,  estime  le  naïf  jouvenceau,  signifie  ne  plus  appartenir  au  temps  présent.
Jonathan  Swift  enfonce  le  clou,  comme  dirait  Nancy  Huston.  Rappelons-nous  de  ses
Struldbruggs,  ce peuple d’immortels que croise Gulliver au royaume de Luggnagg.  Le
héros ne tarde pas à comprendre que leur immortalité a tout d’une malédiction, puisque
si les Struldbruggs ne meurent pas, leurs corps continuent néanmoins d’accumuler les
marques de la décrépitude. Par conséquent, ces êtres présentent, au physique, l’aspect de
vieillards hideusement défigurés par le temps : « Leur vue était révoltante. Les femmes
étaient  encore  plus  horribles  que  les  hommes.  Toutes  joignaient  aux  difformités
ordinaires à l’extrême vieillesse un certain air de spectre plus marqué, suivant le nombre
de leurs années, et dont l’effet ne peut se décrire12. » L’ironie sexiste ne nous aura pas
échappé : les femmes vieillissent encore plus mal que les hommes… Il eût fallu, pour y
faire contrepoids, « des liftings en masse », comme le disait le Prince dans La Belle au
Bois Dormant.
Le  topos  de  la  laideur  des  vieilles  femmes  s’appuie  sur  une  longue  tradition  dans
l’imaginaire. On peut en suivre le fil d’Hans Baldung (Les Trois Âges de la vie [1510] et Les
Sept Âges de la vie [1544]) à Francisco Goya (Linda maestra ! [1797]) et Gustav Klimt (Les
Trois Âges de la femme [1905]). Alors que le vieillard suscite traditionnellement l’image
du  bon  patriarche  (Abraham,  Moïse,  saint  Nicolas  /  le  Père  Noël…),  on  chercherait
longtemps un archétype de « bonne matriarche ». La vieille femme éveille plutôt l’image
de la sorcière. Dans les contes traditionnels par exemple, pour une gentille grand-mère
comme celle du Petit Chaperon Rouge, on trouve une myriade de vieilles marâtres, reines
ou fées malveillantes. De même, la comparaison entre des jeunes filles et des femmes
âgées se fait rarement au profit de ces dernières, dans la mesure où « rien ne corrige la
différence  irréductible  Vieille/Jeune13. »  En  peignant  candidement  son  corps
d’octogénaire nue dans Autoportrait (1980), Alice Neel défiait ainsi un vieux consensus
assimilant le corps des femmes âgées à un objet répugnant ou honteux. Nous sommes
loin, chez Neel, de l’entrée en décomposition à laquelle Jelinek assimile le vieillir féminin.
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Au fond, Jelinek, particulièrement dans La Pianiste, n’a pas l’intention de réconcilier la
femme avec « la prison de son corps vieillissant14 ». Non seulement le temps induit-il un
délabrement qui a pour effet d’enlaidir les femmes (Erika Kohut, une mi-trentenaire, en
fait déjà l’expérience15), mais celles-ci sont les esclaves d’un jeunisme les laissant croire
qu’elles peuvent préserver une apparence jeune en recourant à une gamme sophistiquée
de  produits  anti-âge.  « Qu’on  en  finisse  avec  ces  atours,  ces  niaiseries  foncièrement
enlaidissantes16 ! »,  clame Jelinek  avec  son tranchant  habituel.  Nulle  ne  peut  espérer
sortir gagnante de cette lutte irraisonnée contre la nature, qui « est sale où qu’on entre
en contact avec elle17 ».
Née en 1946,  Jelinek fait  partie de la génération qui a atteint la soixantaine dans les
années 2000. Cette génération, dite « des baby-boomers » en Amérique du Nord, a déjà
commencé  à  substituer  à  l’image  traditionnellement  négative  du  vieillissement  une
nouvelle perception du devenir vieux, positive et dynamique. Avec les boomers, l’âge de la
retraite  devient  (si  la  santé  n’a  pas  fait  défection)  un appendice  doré  après  une vie
professionnelle aux multiples contraintes ; être retraité signifie entrer dans une période
de liberté et de loisir pouvant recouvrir une durée plus longue que celle de la carrière,
puisque l’espérance de vie s’est considérablement accrue depuis l’après-guerre dans les
pays industrialisés. Pour David Cravitt, la façon dont les boomers assument la vieillesse ne
provoque rien de moins qu’un phénomène de « dé-vieillissement » (de-aging) : « What
the Boomers  are  doing is,  quite  simply,  destroying our  entire  concept  of  aging.  The
Boomers  are,  in  effect,   de-aging18. »  Dans  Méfions-nous  de  la  nature  sauvage (1985),
Mme Aichholzer est l’une de ces nouvelles vieilles :  « La vieille femme veut sentir des
êtres grandir sous ses doigts,  des hommes jeunes,  même sauvages.  Une jardinière de
l’amour. De soixante-dix ans passés19 ! » Ailleurs, Jelinek indique à son sujet qu’elle « est
vieille,  cette  femme,  et  néanmoins  palpite  de  convoitise :  elle  veut  une  existence
savoureuse20. »
Tel est le défi auquel s’est attaquée la génération dont fait partie Jelinek : faire en sorte de
mener « une existence savoureuse » tout en étant vieux. La culture populaire, voire de
masse21,  dans laquelle Jelinek puise une part  considérable de son inspiration (elle ne
cesse,  par  exemple,  de  faire  référence  aux  feuilletons  télévisés),  est  imprégnée  d’un
jeunisme qui repousse résolument les limites du vieil âge. « La jeunesse dont la mode fait
rayonner les corps entoure les édifices22 », écrit-elle. En ce tournant du XXIe siècle, les
mentalités  évoluent  ainsi  en  vue  d’une  acceptation  plus  sereine  des  troisième  et
quatrième âges. La campagne Pro-Age lancée en 2007 par la compagnie Dove le montre
bien.  L’entreprise  a  produit  une  série  de  capsules  publicitaires  montrant  des
quinquagénaires et des sexagénaires posant nues sous l’œil de la caméra, accompagnées
du slogan : Beauty has no age limit. Nous traversons donc une phase dont Jelinek, fidèle à
elle-même, ne va surtout retenir que l’envers négatif : c’est l’ère du Botox, du lifting et des
soins  anti-âge.  « Aujourd’hui  tout  ce  qui  est  beau  est  ruiné  en  un  temps  record23 »,
affirme-t-elle.  La  femme  de  notre  époque  paraît  plus  que  jamais  dépersonnalisée  et
victime de la suprématie de l’image et des discours de domination sexuelle masculins. Il
ne faut tout de même pas oublier de se « méfier de la nature sauvage » :
Cette nature sauvage en trompe l’œil est censée nous propulser hors de la fadeur de
notre existence. Nous nous approprions la nature, la transformons à notre image
afin qu’elle nous ressemble. Faisons entrer chez nous la fraîcheur, en flacons. Le
voici le secret de notre beauté : la fraîcheur longue durée24.
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Nous étions prévenus : on ne lit guère les œuvres de Jelinek pour se réconcilier avec nos
semblables. Jelinek juge d’un œil sévère « l’existence moderne » dont les « chemins […] ne
mènent nulle part25 ».
 
Le désespoir des vieilles
« … puis la porte s’ouvre sur le morne pays, le
mortel pays de l’amour maternel. »
Elfriede Jelinek26.
On pourrait être tentés de croire, en lisant La Pianiste, que Jelinek n’y considère que la
situation,  sordide à  souhait,  d’une trentenaire névrosée et  de sa mère étouffante.  La
romancière semble vouloir elle-même nous persuader de la singularité du couple Erika-
Mme Kohut,  puisqu’elle  estime avoir  créé un précédent :  « c’est  la  seule fois  dans la
littérature, autant que je sache, où la fille séduit la mère dans une scène homosexuelle27. »
Une grande partie des perversions que relate La Pianiste s’applique en effet à deux drôles
d’oiseaux. Le malaise existentiel et la fêlure que dénotent les fantasmes sexuels d’Erika
(consignés dans sa lettre à Walter),  en même temps que les dévoiements émanant de
« l’amour maternel » (espionnage, volonté de contrôle, jalousie, paranoïa…), s’expliquent
dans  une large  mesure par  la  nature  et  le  vécu atypiques  de  la  fille  et  de  sa  mère.
Pourtant, par-delà les deux Kohut, ce sont une dimension collective d’une part (Vienne,
l’Autriche) et une époque précise d’autre part (la nôtre) que la romancière a placées dans
son collimateur.
Jelinek nous en prévient dès l’ouverture du récit : « Vienne, ville de la musique ! Dans
cette ville, seul ce qui jusqu’ici a su s’imposer s’imposera encore28. » Elle nous le rappelle
aussi lors du dénouement :
Derrière  les  grilles  du  Burggarten  de  jeunes  mères  attaquent  leur  marche
journalière. Les premiers interdits pleuvent sur le gravillon des allées. Du haut de
leur  taille  les  mères  distillent  leur  fiel.  […]  Dans  la  pâtisserie  Aïda,  des  mères
déplorent  l’activité  sexuelle  de  leurs  filles  qui,  dès  le  début,  leur  paraît
dangereusement précoce. Elles louent leurs fils qui investissent dans les études et
dans le sport29.
Du fiel pour les filles, des louanges pour les fils ; tout est dit. Même les mères perpétuent
un héritage phallocratique. Je l’ai évoqué précédemment en rapportant les propos qu’a
tenus Nancy Huston sur l’auteure de La Pianiste : ce qu’il y a de troublant chez Jelinek,
c’est de voir les femmes consentir aux pressions et oppressions auxquelles le patriarcat
les expose. Quiconque sait lire entre les lignes (ce qu’il ne faut cesser de faire lorsqu’on
s’attaque à un texte de Jelinek) aura compris que l’Autrichienne n’estime ni normal, ni
tolérable cet état de fait. Elle y voit plutôt un esclavage de plus à dénoncer et à neutraliser
par le  truchement du sarcasme et  de l’outrance.  C’est  sa manière de nous convier  à
décrypter le récit de La Pianiste au-delà des cas d’espèce que représentent le trio Érika (=
la fille soumise), Mme Kohut (= la mère possessive) et Klemmer (= le jeune amant sportif,
kayakiste dans le roman et hockeyeur dans le film). Comme pour les autres écrits de
Jelinek, La Pianiste repose sur un dispositif narratorial compliqué, qui autorise divers
degrés de lecture. La critique du vieillissement féminin, ou plutôt de la réponse sociale au
vieillissement des femmes, est de ceux-là.
Pour formuler sa critique, la romancière emprunte deux biais. La figure d’Erika lui permet
tout  d’abord  d’évoquer  le  rapport  névrotique  à  la  coquetterie  et  à  la  sexualité.  Le
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personnage de Mme Kohut lui sert ensuite à tracer le portrait d’une véritable ogresse,
c’est-à-dire d’une figuration monstrueuse qui se repaît à dépecer de la chair fraîche, de la
chair  d’enfant  –  de  son enfant.  M me Kohut  a  tout  dévoré  en  Erika :  la  féminité,
l’indépendance, la jeunesse, la joie de vivre, ne laissant que le « cadavre informe [d’un]
professeur de piano30 ».
Pour  Erika,  les  dés  sont  jetés  dès  la  naissance.  Son  prénom floral :  « Erika,  fleur  de
bruyère. C’est de cette fleur que cette femme tient son nom31 », la prédestine à subir le
même sort que la fleur, c’est-à-dire à vite se faner. À 36 ans, « sa propre jeunesse est
passée32 ». La pianiste se vautre « sous la couche terne, calleuse de son âge33 ». La roue du
temps agit sur elle tel un rouleau compresseur : « En outre cette femme-là vieillit à vue
d’œil […]34 » ; « Qu’Erika sache bien que chaque année qui pour Klemmer compte encore
simple, compte au moins triple à son âge35 ». Souffre-t-elle d’une défaillance particulière,
à l’instar de Benjamin Button, l’enfant né vieillard dans la nouvelle de Scott G. Fitzgerald36
 ? Hélas non, peut-on dire, puisque le héros fitzgéraldien était tout de même dédommagé
de sa décrépitude congénitale par un vieillissement inversé : il rajeunissait au fur et à
mesure où il prenait de l’âge. Erika Kohut n’a pas cette chance :
Le visage  d’Erika  est  déjà  marqué par  sa  décomposition future.  La  peau de  son
visage se ride, les paupières se gondolent légèrement telle une feuille de papier sous
l’effet de la chaleur, le tissu délicat sous les yeux se fronce en ombres bleuâtres. Au-
dessus de la racine du nez, deux plis nets, à jamais ineffaçables. Le visage devient
une enveloppe trop large, et ce processus durera encore des années, jusqu’à ce que
la chair se ratatine sous la peau, disparaisse, et que la peau adhère étroitement à la
tête de mort qui ne la réchauffera plus37.
Avec pareil  portrait,  Erika pourrait  passer incognito parmi les Struldbruggs de Swift.
Pourtant,  à  bien lire le  texte de Jelinek,  on comprend que cette prise d’âge accéléré
permet  à  la  romancière  de  s’attaquer  à  des  mythes  sociaux.  Dans  cette  Autriche
préservatrice de traditions (et  de mensonges),  dans cette ère contemporaine vouée à
« tout ce qui est au service du patriarcat :  le pouvoir,  l’argent,  le langage, le sexe38 »,
certains irritants sociaux restent indiscutés. Jelinek « [met] à nu la violence des structures
patriarcales qui sont à la base des relations sociales39 », en vertu desquelles les femmes se
voient  dénier  une  indépendance  qui  leur  soit  propre.  Cette  situation  s’envenime
lorsqu’elles  vieillissent.  Voilà le  désolant constat  que la figure d’Erika Kohut invite à
dresser. Non, ce pays n’est pas fait pour les vieilles femmes.
Le mal-être que transporte Erika peut sembler résulter d’une opposition problématique
entre l’art et la vie, un conflit que Tonio Kröger, le héros de Thomas Mann dans le récit
éponyme, avait solutionné en optant pour la réclusion volontaire dans les hautes sphères
de l’art.  Erika,  éminent professeur de piano,  a  elle  aussi  pris  refuge dans l’art  d’une
manière à interpréter comme un rejet des trivialités de la vie commune. Son penchant
plus affirmé pour Schubert (qui ne s’explique pas seulement par l’amour de sa musique,
car Erika retient aussi le physique ingrat du compositeur et sa mort survenue tôt) suggère
la  présence  d’une  empathie  identificatoire.  Erika  vit,  dans  l’art,  retranchée
hermétiquement de son prochain, en particulier des gens de son âge. « Plutôt le sommet
de l’art que les bas-fonds du sexe40 », stipule la loi de la mère. Or, toutes grisantes et
supérieures  que soient  les  voluptés  de l’art,  la  musique n’apparaît  jamais  pour Erika
comme un exutoire satisfaisant. Bien au contraire : l’art fait partie de ce qui lui a fait
développer sa monomanie du vieillissement.
Le  rapport  de  la  pianiste  à  la  musique est  l’aboutissement  d’une éducation qui  s’est
exercée par la contrainte et qui équivaut, en ce sens, à un apprentissage négatif de la
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réalité. Erika maîtrise le piano parce que Mme Kohut l’y a forcée, assumant davantage un
rôle de geôlière que de mère, elle qui ne cessait d’épier et de contrôler les faits et gestes
de la prisonnière. Mme Kohut remplit ce rôle depuis qu’elle a accouché d’Erika : « Aussi
dès qu’elle vit la motte de glaise qui venait de jaillir de son corps, elle se mit sur-le-champ
à la retailler sans égards, pour l’épurer et l’affiner41. » À force de vouloir soustraire Erika
des « intrigues » et autres « débauches » perpétrées par les jeunes gens, Mme Kohut a
encagé sa fille dans un déséquilibre aux conséquences peu banales. Le respecté professeur
fréquente des peep-shows où elle renifle des mouchoirs enduits du sperme d’inconnus. La
digne bourgeoise chez qui « tout ce qui peut se fermer est fermé42 » éprouve aussi bien
une fascination voyeuriste à espionner les ébats de jeunes couples au Prater que la haine
de  soi,  plus  particulièrement  tournée  contre  « ce  fruit  poreux  et  rance  qui  marque
l’extrémité de son bas-ventre43 ». Elle s’automutile. Elle implore Klemmer de la dominer
et de la battre. Elle achète de jolies robes que sa mère finit invariablement par lacérer. La
coquetterie lui est refusée, tout comme l’amour. Elle passe sa vie à se sentir vieillir, à se
détériorer, à subir une existence de femme que rien ne vient valoriser ni sublimer, pas
même le piano, car il l’assoit dans l’ombre des grands maîtres. La pianiste n’est ni une
compositrice, ni une virtuose ; elle ne fait qu’enseigner le piano – un aspect que reflète le
titre anglais du roman : The Piano Teacher44.
Ce n’est donc pas à un avatar féminin de Benjamin Button ou d’un Struldbrugg qu’elle fait
penser en définitive, mais à celui d’un Peter Schlemihl qui, au lieu de s’être départi de son
ombre,  se  serait  fait  arracher  sa  jeunesse.  Jelinek  l’indique  nommément :  Erika  se
caractérise par « son absence de jeunesse45 ». À 36 ans, elle a déjà basculé, de corps et
d’esprit, dans la vieillesse. Après l’épisode de la lettre, Klemmer la qualifie d’« ondine
putréfiée46 ». Ce n’est pas seulement l’insulte qu’une maîtresse névrosée a inspirée à son
amant effaré par sa perversité. Erika est habitée par une force de décomposition. Elle
transporte la flétrissure partout avec elle :
En allant à l’école, Erika voit partout de façon quasi obsessionnelle le dépérissement
des  êtres  humains  et  des  victuailles,  elle  ne  voit  que  rarement  croissance  et
prospérité. Sauf peut-être dans le parc de l’Hôtel de ville et au jardin aussi public où
s’exhibent roses et tulipes charnues.  Mais elles aussi  se réjouissent trop tôt,  car
elles portent déjà en elles le temps de la flétrissure. Telles sont les pensées d’Erika.
Tout la confirme dans ces pensées. Seul l’art a, selon elle, une durée de conservation
supérieure47.
Le  mépris  dans  lequel  Erika  tient  son  corps  éclaire  cette  « durée  de  conservation
supérieure »,  qui  n’a  en  définitive  rien  de  lénifiant :  « Son corps  entier  n’est  qu’une
chambre froide où l’art se conserve48. » Qui a bien pu aménager cette « chambre froide »,
sinon son ogresse de mère ?...
Il  n’y a  peut-être aucun vocable allemand qui  traduise précisément la  notion d’ogre,
hormis peut-être celui de Menschenfresser, mais n’empêche : la mère d’Erika a tout d’une
ogresse49. Les diverses images dont use Jelinek à son propos – celles d’une « araignée50 »,
d’une  « vampire51 »,  d’une  « mère  puma52 »,  d’une  « Niobé  à  la  retraite53 »  ou  d’une
« vieille guêpe54 » notamment – n’ont rien de contradictoire avec le fait que Mme Kohut
n’a fait qu’une bouchée de sa fille tout au long de sa vie.  La dévoration annihilatrice
caractérise la relation de Mme Kohut à sa fille d’une manière qui peut rappeler le lien
destructeur  qui  unissait  le  Dr  Paul  Calmet  à  son fils  Jean dans  le  roman de Jacques
Chessex, L’Ogre (1973). Or chez Chessex, le père, tyran et rival amoureux du fils, meurt et
continue d’exercer une influence mortifère sur son fils, lequel ne parvient ultimement à
s’en affranchir qu’en s’enlevant la vie, autrement dit, en tuant son père en lui.
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Tyrannique, assurément, Mme Kohut n’est toutefois pas la rivale amoureuse d’Erika (elle
sera plutôt sa partenaire récalcitrante par un instant d’égarement érotique),  pas plus
qu’elle ne meurt au cours du roman (bien qu’elle se soit fait arracher des cheveux lors
d’une dispute particulièrement animée). Pourtant, elle exerce une action néfaste sur sa
fille qui rappelle l’emprise malsaine de « l’ogre » Calmet sur son fils Jean. Seulement,
l’impuissance filiale que décrit Jelinek paraît en bout de ligne plus désespérée que celle
présentée dans le roman chessexien, car Erika ne parvient pas à se libérer, fût-ce en se
suicidant. Le couteau qu’elle transporte dans son sac-à-main, à la fin du roman, ne lui
servira qu’à se taillader gauchement l’épaule. Dans La Pianiste, le statu quo n’est pas la
moins funeste des issues.
Haneke n’a pas retenu dans son film la figure de la grand-mère, qui fut autrefois complice
de  Mme Kohut  dans  son  dépeçage  d’Erika.  Elles  formaient  ensemble  une  « brigade
féminine » :
Les  deux vieilles,  au sexe desséché,  refermé,  se  jettent  devant  tout  mâle  qui  se
présente pour l’empêcher d’arriver jusqu’à leur petite chatte. Car ce jeune animal
ne doit donner prise ni à l’amour, ni au désir. Les grandes lèvres silicifiées des deux
vieilles happent le vide avec des claquements secs comme les mandibules d’une
lucane à l’agonie, mais aucune proie ne se laisse piéger. Aussi s’en tiennent-elles à
la chair fraîche de leur fille et petite-fille qu’elles déchiquettent lentement tout en
protégeant de leurs cuirasses ce sang jeune, afin que nul ne vienne l’empoisonner55.
Au sein de cet ordre matrilinéaire vicieux,  duquel tout élément masculin est banni –
Jelinek ne mentionne guère le grand-père d’Erika ; le père devenu fou a terminé ses jours
dans un hospice pour vieillards et Klemmer ne réussit pas à s’immiscer complètement
dans la vie de la pianiste –, mère et grand-mère tentent le tout pour le tout pour exercer
un pouvoir féminin : « La mère autour et la grand’mère buse interdisent à l’enfant confiée
à leurs soins de quitter le  nid.  Elles  s’en prennent à SA vie qu’elles  dépècent,  et  les
voisines à SA réputation qu’elles mettent en pièce. Toute parcelle où frémit la moindre
vie  est  déclarée  pourrie  puis  sectionnée56. »  Voilà  donc  à  quoi  aboutit  la  figuration
inquiétante et monstrueuse du vieillissement féminin chez Jelinek : dans ce pays pourri,
où la femme n’a ni pouvoir, ni liberté, ni beauté durable en fin de compte (puisque c’est le
regard masculin qui la lui prête et la lui ôte), il ne reste finalement aux femmes qu’une
ressource qui soit en accord avec leur nature : la faculté de détruire.
Or  « la  brigade  féminine »,  en  installant  cet  ordre matrilinéaire,  oublie  qui  conserve
l’avantage dans ce « pays de cannibales » : l’homme. Aussi est-ce le jeune Klemmer qui va
devenir « ogre57 » dans l’aire des « deux oiseaux ».
 
Les désarrois de l’élève Klemmer
Il ne me reste plus qu’à évoquer, en terminant, un autre point de vue qui éclaire, dans La
Pianiste,  la perspective du vieillir féminin :  celui de Walter Klemmer, l’élève propulsé
dans la position de maître. Erika jure, dans sa lettre, de lui obéir en tout : « La femme veut
amollir des années de pétrification, que l’homme en profite pour la dévorer !  peu lui
importe. Se perdre entièrement dans cet homme, tel est son désir […]58. » Cependant, la
dialectique maître-esclave qu’Erika appelle de ses vœux procède d’une situation qui ne se
laisse guère maîtriser. Comment aimer une femme dépersonnalisée ? Comment fermer les
yeux  sur  l’abîme  de  monstruosité  que  la  lettre  d’Erika  a  révélée,  en  édictant  ses
« instructions » quant à la façon dont Klemmer doit s’y prendre pour « l’aimer » : en la
dominant,  en l’humiliant,  en  la  violentant,  en  l’écrasant…  Klemmer  a  de  quoi
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s’effaroucher, car au lieu d’une expérience susceptible de lui servir lors de ses conquêtes
futures59, la séduction de son professeur de piano lui renvoie, en plein visage, l’intenable
confirmation du destin mortifiant dans lequel l’homme a rivé la femme : « maintenue
vivante dans des stéréotypes,  la femme est une surface de projection,  une image sur
papier glacé, une illusion, immobile et figée60 ». Le vieillissement des femmes agit comme
un révélateur : la guerre des sexes n’est pas menée à armes égales.
Contrairement au père d’Erika,  homme faible,  tôt évincé,  Klemmer est de la race des
conquérants. Jelinek le dépeint en élève modèle et en sportif vigoureux, deux pôles de
personnalité  fondamentaux  dans  la  « liaison  dangereuse »  qui  va  se  nouer  avec  le
professeur  de  piano.  Malgré  les  égards  pour  le  beau  sexe  dont  Walter  se  montre
spontanément  capable,  avec  ses  manières  « très  vieille  Autriche61 »,  le  jeune  homme
demeure le produit d’une société patriarcale, qui a porté un jugement définitif sur l’être
social de la femme.
Non, l’Autriche contemporaine ne fera pas de quartier à la vieille femme. Avant de nous
formaliser des intrigues outrancières à la sauce Jelinek, nous devons nous rappeler à quoi
sert l’acte d’écrire pour la lauréate du Nobel 2004. Dans sa conférence de réception du
Prix, elle indiquait :
Écrire est-ce la faculté de se plier à la réalité, de se blottir contre ? On aimerait bien
se blottir, mais que m’arrive-t-il alors ? Qu’arrive-t-il à ceux qui ne connaissent pas
réellement la réalité ? Elle est tellement décoiffée. Pas de peigne qui pourrait la
lisser. […] La réalité est ce qui va sous les cheveux, sous les jupes et justement :
arrache vers quelque chose d’autre. Comment le poète peut-il connaître la réalité, si
c’est elle qui passe en lui et l’arrache, toujours vers l’écart62.
Quand Jelinek écrit la vieillesse, elle ne se plie guère à la réalité ni ne fait d’elle un objet
contre lequel il serait bon de se blottir. L’image des cheveux et des jupes est parlante,
puisqu’Erika va à un certain moment scalper sa mère tandis que cette dernière ne peut
s’empêcher de déchirer  les  robes de sa  fille.  Il  s’agit  d’indices  nous révélant  à  nous,
lecteurs, que la réalité passe entre la mère et la fille.
La vie à l’écart que mènent Erika Kohut et sa mère permet à Jelinek de s’attaquer à la
vieillesse comme construction sociale historiquement et culturellement marquée. Par-
delà leurs deux figures, c’est une culture entière dont Jelinek dynamite les bases : « Les
phénomènes qui obscurcissent la planète ne relèvent pas du pouvoir d’individus isolés.
Les hommes ne sont que des organes exécutifs, qui doivent ensuite manger le gâteau63. »
Le texte ne précise pas s’il s’agit du fameux « Sacher Torte » ; mais à n’en pas douter, pour
Jelinek, cette viennoiserie est indigeste.
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RÉSUMÉS
Cet article se propose d’examiner la manière dont la romancière et dramaturge autrichienne
Elfriede Jelinek (née en 1946) approche la question du vieillissement des femmes dans une société
qu’elle juge patriarcale et aliénante. En nous basant principalement sur son roman le plus connu,
La Pianiste (1983), nous verrons que le choix d’approcher les deux protagonistes féminins, Erika
Kohut et sa mère,  sous l’angle de leur âge avancé,  est  révélateur du rôle que Jelinek entend
remplir  comme  écrivain,  à  savoir  se  livrer  à  une  violente  critique  sociale  et  dénoncer  les
esclavages modernes par le truchement du sarcasme et de l’outrance. Nous procédons ici en deux
étapes : nous faisons d’abord ressortir la dynamique du vieillissement depuis l’époque où Jelinek
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a  entamé  sa  carrière  littéraire.  Ensuite,  nous  examinons  tour à  tour  la  figure  d’Erika,  cette
« vieille » femme de 36 ans, puis celle de Mme Kohut, sa mère âgée dont le caractère possessif
dénote une nature d’ogresse. Vieillir, dans ce contexte, ne fait qu’aggraver une condition déjà
intenable pour la femme.
This paper aims to discuss how the Austrian novelist and playwright Elfriede Jelinek (born in
1946)  addresses  the  issue  of  aging  for  women  in  a  society  she  regards  as  patriarchal  and
alienating. Our analysis is principally based on her most praised novel, The Piano Teacher (1983).
In her depiction of the two female protagonists, Erika Kohut and her mother, Jelinek focuses on
their old age. By doing so, she reasserts what she considers to be her role as a writer: to fiercely
criticize modern society and to denounce its slaveries through sarcasm and outrageousness. This
paper applies a two-step approach: first, we bring out the dynamics of aging since the beginning
of  Jelinek’s  literary  career.  Then,  we  successively  examine  Erika  (the  “elderly”  36  year-old
woman) and Mrs. Kohut, her aged mother whose possessive nature indicates an ogress status.
Aging, in this context, only worsens a situation that is already unbearable for women.
In diesem Artikel wird gezeigt, auf welche Weise die österreichische Romanschriftstellerin und
Theaterautorin  Elfriede  Jelinek  (geb.  1946)  den  Altersprozess  der  Frau  innerhalb  einer
Gesellschaft darstellt, die sie als patriarchalisch und entfremdend beurteilt. Wir stützen uns vor
allem auf ihren bekanntesten Roman, Die Pianistin (1983). In diesem Text wird die Rolle deutlich,
die Jelinek den beiden weiblichen Hauptfiguren – Erika Kohut und deren Mutter – ihres Alters
wegen zuweist. Zugleich profiliert sie die Funktion der Schriftstellerin, die für sie eine scharfe
soziale Kritikerin sein soll, die sarkastisch und stark überspitzt die Formen moderner Sklaverei
anprangern muss. Wir beschränken uns hier auf zwei wesentliche Punkte: Zum einen zeigen wir
die Dynamik des Alterns, die seit Beginn der Tätigkeit Jelineks als Schriftstellerin in ihrem Werk
vorhanden ist. Zum anderen untersuchen wir die Figur Erikas, dieser «alten» 36-jährigen Frau
sowie  die  ihrer  betagten  Mutter,  deren  besitzergreifender  Charakter  Wesenszüge  der
«Menschenfresserin»  aufweist.  In  diesem  Kontext  bedeutet  Altern  das  Verschärfen  einer
Situation, die für die Frau in jedem Fall unerträglich ist.
INDEX
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